
AVIGNON 2023
•Off 2023• "La question" Face à la torture, une affaire d'État, comment
rester debout… quand bien même devrait-on en mourir
Quand en 1958, en plein "événements" d'Algérie (l'État français refusant de nommer "guerre" les combats menés
par le peuple algérien pour son indépendance) paraît "La Question" d'Henri Alleg aux Éditions de Minuit (de Jérôme
Lindon), le livre est saisi pour "atteinte au moral de l'armée". Aussitôt réédité en Suisse par Jean-Jacques Pauvert,
le fascicule à la couverture couleur bistre barrée de son titre circule sous le manteau. C'est l'Histoire (avec un grand
H) de ce directeur de journal – "Alger Républicain" – emprisonné et torturé par les parachutistes de la 10e D.P., que
la Cie Forget Me Not de Laurent Meininger remet en jeu à Avignon 2023 avec Stanislas Nordey, époustouflant de
vérité.

D ire d'abord le choc ressenti en
découvrant l'interprétation du militant
communiste libertaire par Stanislas
Nordey, acteur d'exception. Avec une
économie totale d'effets superfétatoires,
simplement par un jeu guidé par la seule
intelligence de ce qui se (re)joue là
d'ordinairement cruel, il donne à voir et à
entendre la prose signée Henri Alleg avec
une force expressive "extra-ordinaire". De
son arrestation, le 12 juin 1957, à son
enfermement à El-Biar, dans la banlieue
d'Alger, où il va connaître les supplices de
l'électricité et de la baignoire, Henri Alleg
en "héros ordinaire" a résisté, refusant de
livrer les noms et adresses que ses
tortionnaires exigeaient de lui.

"Dans cette immense prison surpeuplée, dont chaque cellule abrite une souffrance, parler de soi est comme une
indécence"… Surgie de l'obscurité de la salle, la voix de l'acteur, frappant les syllabes comme on le ferait d'un
alexandrin, vient nous saisir dans notre confort assoupi. Rejoignant le plateau nu, si ce n'est un rideau de fils
mouvants sur lequel le corps mis à mal se détache, cette voix annihilera les frontières du temps pour, près de
soixante-dix années plus tard, nous transporter dans ce lieu sinistre où, sous couvert de raison d'État, les pires
tortures et liquidations sommaires ont été perpétrées en toute impunité.

Des feuillets remis clandestinement à son avocat pour faire connaître au monde une vérité soigneusement
occultée, l'acteur, prêtant vie à Henri Alleg, évoque le quartier des condamnés à mort qui, chaque soir, étendus sur
leur paillasse, attendent avec angoisse l'aube, l'heure des exécutions. Et pourtant, c'est de cet endroit, énonce-t-il,
que montent les chants interdits, ceux qui jaillissent des entrailles des peuples luttant pour leur liberté. Suivent les
fragments de nuits entières trouées par les cris des suppliciés, par les paroles entêtantes d'une ancienne prière
murmurée en arabe à laquelle se raccrochent les hommes hébétés.

La voix contrôlant son émotion dira la
"disparition" de son ami Maurice Audin,
membre du Parti communiste algérien et
militant de l'indépendance, torturé par la
même équipe que lui. Elle dira aussi cette
voix portée par un corps détachant ses
gestes comme on orchestre une
symphonie, les cris étouffés montant de
l'aile réservée aux femmes, frappées,
insultées par des tortionnaires sadiques.
Djamila Bouhired est de celles-ci, cette
militante FLN, qui fut capturée par les
parachutistes français, torturée puis jugée
et condamnée à mort, connue aussi pour
avoir été défendue par l'avocat Jacques
Vergès.

Tandis que les paroles enregistrées
d'anonymes se rappellent à nous, il
raconte sa prise en main par le Lieutenant
Charbonnier, béret de para barrant sa tête au sourire narquois, satisfait au plus haut point d'avoir pris "un gros
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poisson". Au "centre de tri", il dit les intimidations pour le faire parler, les insultes et plaisanteries racistes – "Tiens,
c'est un Français ! Il a choisi les ratons contre nous ? Tu vas le soigner, hein !" –, les tortures de la planche souillée
de vomissures sur laquelle on l'oblige à s'allonger nu pour le soumettre à la Gégène, l'épreuve de l'eau dans les
poumons, la bouche branchée au robinet, jusqu'à ce que noyade s'ensuive. Le corps du comédien, agité soudain
de soubresauts, semble au bord de l'asphyxie.

Mais, fidèle à lui-même, à ses idées, à son
combat, Henri Alleg ne cèdera rien aux
brutes au béret bleu qui, sans complexe
aucun, se réclament de la Gestapo. Il ne
livrera aucun nom, aucune adresse de
ceux qui ont pris le risque de l'héberger. Ni
l'intensité grandissante du courant délivré
par la Gégène sur son sexe, dans sa
bouche desséchée, ni la perversité de l'eau
salée qu'on lui offre en guise de
rafraîchissement, ni l'exhibition d'un
revolver tout proche de sa tête, ni le cachot
où il atterrit entre deux interrogatoires, ne
le fera parler. Pas plus que le chantage à
sa famille à laquelle il préfèrerait son parti.
Pas plus que les bruits de mitraillette
entendus alors que Maurice Audin et lui
avaient été conviés à un petit tour en
voiture à proximité de la prison. Son ami
était le premier, il aurait dû être le second.

Ce cauchemar vécu, il se doit, au nom de son ami mitraillé et de tous ceux qui meurent pour la liberté, de le faire
connaître par l'entremise de ces feuillets écrits en prison, et passés en contrebande par son avocat. Comment en
effet pouvoir envisager de passer sous silence les atrocités commanditées par un État dit de droit et qui, de plus,
s'est transformé en École de perversion pour les jeunes Français appelés à servir au centre de tortures. Comment
enfin ne pas dire que les Algériens ne confondent pas leurs tortionnaires avec le peuple français, un peuple qui doit
savoir pourtant ce qui s'est fait en son nom.

Au terme de cette traversée, on en viendrait à oublier l'acteur tant l'art de s'estomper derrière celui qu'il incarne,
avec une justesse troublante, est porté là à son incandescence. Devant nous, l'homme de conviction qu'était Henri
Alleg prend vie… Et lorsque l'épilogue nous rappellera l'amnistie concernant toutes les "infractions" commises par
les militaires français lors du "maintien de la paix" en Algérie, ainsi que les dix années de prison prononcées à
l'égard de celui qui s'en était pris à l'honneur de la Grande Muette en écrivant ce brûlot, on se dit que le bel et
sincère engagement artistique du metteur en scène et de son fabuleux interprète pour faire "co-naître" ce pan
d'Histoire, est un luxe bien nécessaire.

Vu le dimanche 16 juillet 2023 au Théâtre des Halles à Avignon.

"La question"
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Théâtre
Avignon - envoyée spéciale

C hristine Murillo et Sta-
nislas Nordey : tout op-
pose ces deux comé-
diens. Au Théâtre de 

La Scala, elle incarne Pauline 
­Carton (1884-1974), actrice popu-
laire adulée par Sacha Guitry. 
Au Théâtre des Halles, il porte 
à bout de bras le récit d’Henri Alleg 
(1921-2013), journaliste français 
torturé pendant la guerre d’Algé-
rie. A Murillo, sociétaire de la Co-
médie-Française jusqu’en 1988, la 
gouaille, le rire et les bonds mali-
cieux dans la vie d’une Pauline 
Carton qui vivait à l’hôtel pour ne 
pas avoir à faire cuisine et ménage, 
tâches auxquelles l’assignaient ses 
rôles au cinéma. A Nordey, direc-
teur du Théâtre national de Stras-
bourg jusqu’à fin août, la gravité et 
l’intensité dramatiques qu’exige 
le compte rendu d’un commu-
niste ayant décrit, par le menu et 
quatre mois après les avoir subis, 
les coups, les brûlures, la gégène.

Non, vraiment : Christine Mu-
rillo et Stanislas Nordey n’ont 
guère de points communs. Sauf 
le fait de jouer tous deux en solo 
dans le « off ». Sauf leur lien au 
théâtre subventionné, où ils sont 
nés et qui les a formés et structu-
rés. Sauf leur envie de payer de leur 
personne sur les planches, dans 
un mélange de narcissisme et de 
masochisme. Narcissisme parce 
qu’aucun rival ne leur volera la ve-
dette. Masochisme parce qu’ils se-
ront seuls comptables du succès 
ou bien de l’échec du spectacle.

Pas question, donc, de rater leur 
entrée. Lui saute des gradins jus-
que vers le plateau. Elle débarque 
inopinément des coulisses. La pre-
mière chose qu’ils font : regarder 
le public et se laisser regarder, 
de pied en cap et en détail. Et, tout 
de suite après, parler, jeter les mots 
dans la bataille, pénétrer sans traî-

ner dans leurs pièces. Ils ne per-
dent pas de temps. Dans le « off », 
les minutes sont comptées. En une 
heure ou guère plus, un monde 
doit naître qu’il faut rendre crédi-
ble pour le public de passage.

A cœur joie
Christine Murillo s’assoit à son 
bureau, déballe de son carton un 
cahier, des lunettes, une clochette, 
puis elle s’élance dans la parole 
de Pauline Carton. Elle ne fait pas 
mine d’être heureuse, elle jubile 
d’être là. Très à son aise dans 
la peau de ce personnage cocasse, 
qui observait ses contemporains 
avec une lucidité décapante, elle 
s’en donne à cœur joie. Elle imite 
Jean Marais, Bourvil, Elvire Po-

pesco. Elle agite sa sonnette, 
pousse la chansonnette. Elle ac-
compagne son héroïne depuis 
la jeunesse jusqu’au grand âge. 
A 89 ans, Pauline Carton décide de 
faire don de son corps à la science. 
On appelle ça avoir de l’humour. 
Une qualité qui a séduit Murillo, 
actrice au potentiel comique rare. 
Mais qui, de temps à autre, laisse 
échapper de ses yeux des lueurs 
inquiètes, bouleversantes, d’une 
humanité telle qu’elle donne en-
vie de fondre en larmes.

Stanislas Nordey arrive, quant 
à lui, les mains vides. Il se tient en 
équilibre sur un sol brillant, dans 
lequel se reflètent les mouve-
ments du rideau placé derrière 
lui. Il évolue sur une terre incer-

taine. Tantôt opaque et rassu-
rante, tantôt luisante et pé-
rilleuse. Il s’y déplace à pas de 
loup, s’y agenouille et s’y pros-
terne, lorsque la douleur racontée 
par Alleg lui est (et à nous égale-
ment) insupportable à raconter. 
Le comédien lutte pied à pied avec 
le récit des sévices, les images 
et les sensations qui en naissent, 
tout comme (on l’imagine) le sup-

plicié devait résister mentale-
ment à ses tortionnaires.

Henri Alleg décrit avec une préci-
sion scrupuleuse ce qu’il a enduré : 
les séances de torture, leur durée, 
leur fréquence, les gestes des bour-
reaux, leurs visages, leurs ordres. 
Le corps électrocuté, le souffle 
coupé, la chair à vif, il documente 
pourtant le livre à venir. Il note, en-
registre, consigne les faits dans sa 

tête, même au plus fort de la souf-
france. Ce héros inouï a livré un té-
moignage dont la dignité oblige 
quiconque le lit, le met en scène 
ou le dit. Le comédien au premier 
chef, bien sûr, qui ne saurait trahir 
cette parole. Nordey est l’homme 
de la situation. Précis, sec, presque 
brutal dans son refus du pathos, 
il est la voix et le visage d’Alleg.

C’est aux saluts que Stanislas 
Nordey dépose, heureux, le mas-
que de la rigueur et de la concen-
tration. Aux saluts que la gouaille 
de Pauline Carton cède la place au 
sourire de Christine Murillo. C’est 
alors qu’on mesure le chemin 
qu’ils viennent d’accomplir. p

Joëlle Gayot

Pauline & Carton, d’après 
les écrits de Pauline Carton, mise 
en scène de Charles Tordjman. 
Avec Christine Murillo. La Scala 
Provence. Jusqu’au 29 juillet, 
à 10 h 15. Lascala-provence.fr
La Question, texte d’Henri Alleg, 
mise en scène de Laurent 
Meininger. Avec Stanislas 
Nordey. Théâtre des Halles. 
Jusqu’au 26 juillet, à 16 h 30. 
Theatredeshalles.com

Murillo et Nordey 
n’ont guère de 

points communs. 
Sauf leur envie 

de payer de leur 
personne 

sur les planches

Christine 
Murillo, dans 
« Pauline 
& Carton ».
Thomas O’BRIEN
Stanislas 
Nordey, à 
Avignon,
en 2019.
GéRARD JULIEN/AFP

Les deux solos magistraux du « off » d’Avignon
Christine Murillo et Stanislas Nordey incarnent l’actrice Pauline Carton et le journaliste Henri Alleg























“La Question”, de Henri Alleg 
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Chemise à carreau, pantalon noir, maigre et blafard, Stanislas Nordey incarne à la première personne le 
témoignage effroyable et glacé du communiste Henri Alleg. Un récit de la torture qu’a subie cet ex-
directeur du quotidien Alger républicain, interdit dès 1955. Proche du FLN, Alleg est arrêté et supplicié 
par des parachutistes français en 1957, en pleine guerre d’Algérie. Ils veulent savoir qui l’héberge dans 
la clandestinité. Malgré les pires sévices, ici cliniquement détaillés, Alleg se tait. Mais trouve les moyens 
d’écrire ce qu’on lui fait subir. Son livre sort aux éditions de Minuit, vite censuré par l’Etat pour « atteinte 
au moral de l’armée ». Condamné en 1960 par le tribunal d’Alger à dix ans de travaux forcés, Alleg 
s’évade de la prison de Rennes au printemps 1961... Dans un inquiétant espace clair-obscur, 
l’interprétation sobre et sans pathos, sans profération, de Stanislas Nordey est tranchante et exemplaire. 
« En attaquant les Français corrompus, c’est la France que je défends.  » se justifiait simplement Alleg 
quand sortit La Question. Ce tragique chapitre d’histoire que nous transmet Nordey, jamais donneur de 
leçon, superbement dirigé par Laurent Meininger, est un moment de théâtre rare, essentiel. Pour nous 
garder humain. — F.P. 

TTT Jusqu’au 26 juillet, Théâtre des Halles, 16h30. Durée : 1h05. Relâche les 13 et 20 juillet. Tél. : 
04 84 51 20 10. 
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